Веллер еще в 1997ом писал
...ЖАРА в Москве вначале была незаметна. То есть, конечно, еще как
заметна, но кого же удивишь к июлю жарким днем. Потели, отдувались,
обмахивались газетами, в горячих автобусах ловили сквознячок из окон,
страдая в давке чужих жарких тел, и неприятное чувство прикосновения
мирилось только, если притискивало к молодым женщинам, которые старались
отодвинуть свои округлости не столько из нежелания и достоинства, но просто
и так жарко. "Ну и жара сегодня. -- Обещали днем тридцать два. -- Ф-фух, с
ума сойти!" Хотя с ума, разумеется, никто не сходил. Дома отдыхали в трусах,
дважды лазая под душ.
Так прошел день, и другой, и столбик термометра уперся в 33. Ветра не
было, и в прокаленном воздухе стояли городские испарения. Одежда пропотевала
и светлый ворот пачкался раньше, чем добирался от дома до работы.
Расторопная московская рысь сменялась неспешной южной перевалочкой: иначе
уже в прохладном помещении с тебя продолжал лить пот, сорочки и блузки
размокали, и узоры бюстгальтеров проявлялись на всеобщее обозрение --
откровенно не носившие их цирцеи сутулились, отлепляя тонкую ткань от груди,
исключительно из соображений вентиляции.
По прогнозам жаре уже полагалось спасть, но к очередному полудню
прогрев достиг 34. Это уже случалось в редкий год. Скандальный "Московский
комсомолец" выдавал хронику сердечных приступов в транспорте и на улицах, и
в метро врубили наконец полную вентиляцию, не работавшую из экономии энергии
лет пять. Ошалевшие граждане в гремящих вагонах наслаждались прохладными
потоками.
Суббота выдала 35, и на пляжах было не протолкнуться. Песок жег ступни:
перебегали, поухивая. В тени жались вплотную; энтузиасты загара обтекали на
подстилки, переворачиваясь. Парная вода кишела.
Воскресные электрички были упрессованы, будто объявили срочную
эвакуацию, тамбуры брались с боя. Москва ринулась вон, на природу, под
кусты, на свои и чужие дачи; под каждым лопухом торчала голова, и в глазах
маячило извещение: хочу холодного пива.
Продажа пива и лимонада действительно перекрыла рекорды. Главным
наслаждением манило глотнуть колющееся свежими пузырьками пойло из
холодильника, фирмы сняли с телевидения рекламу прохладительных напитков: и
так выпивали все, что течет.
С каким-то даже мазохистским злорадством внимали:
-- Метеоцентр сообщает: сегодня в Москве был зафиксирован абсолютный
рекорд температуры в этом столетии -- в отдельных районах столицы термометры
показали +36,7°С. На ближайшие сутки ожидается сохранение этой необычной для
наших широт жары, после чего она начнет спадать. Падение температуры будет
сопровождаться ливневыми дождями и грозами.
Дышать стало трудно. Солнечная сторона улиц вымерла. Плывя в мареве по
мягкому асфальту, прохожие бессознательно поводили отставленными руками,
стремясь охладиться малейшим движением воздуха по телу.
Июль плыл и плавился, и солнце ломило с белесых небес.
И долгожданные вечера не приносили облегчения и прохлады. Окатив водой
полы, спали голыми поверх простынь, растворив окна, и утром вешали влажные
постели на балконах, где уже жег руки ядовитый ультрафиолет.
Дождей не было, а поднялось до 38, и это уже запахло стихийным
бедствием. Примечательно, что те, чьей жизни непосредственно жара не
угрожала, не болело сердце и не подпирало давление, воспринимали
происходящее не без любопытства и даже веселого удовлетворения: ох да ни
фига себе! ну-ну, и долго так будет? вот да.
Сердечникам было хуже. Под сиреной летала "скорая", и десяток
свалившихся на улице с тепловым ударом увозился ежедневно.
Вентиляторы -- настольные, напольные, подвесные и карманные, с сектором
автоповорота и без, простые и многорежимные -- стали обязательной деталью
быта; вращение, жужжание, комнатный ветерок вошли в антураж этого лета.
А явно заболевший паранойей градусник показал 39, и его приятель и
подельник барометр мертво уперся в "великую сушь".
-- Ниче-го себе лето!..
Полез спрос на автомобильные чехлы, и только белые, отражающие солнце.
Оставленная на припеке машина обжигала, сидение кусало сквозь одежду --
рвали с места, пусть скорей обдует. Богатые лепили автомобильные
кондиционеры, что в странах жарких нормально или даже обязательно.
Кондиционер стал королем рынка электротоваров.
Их ящики выставились в окна фирм, и теплая капель с фасадов кропила
прохожих, оставляя неопрятные потеки на тротуарах.
На верхние этажи вода доходила только ночью. Набирали кастрюли и ведра
для готовки, наполняли ванну -- сливать в унитаз, мыться из ковшика над
раковиной.
http://lib.ru/WELLER/samowar.txt